| fili delle donne:
Klaudia racconta

[N
La panca

La casa dove abito, quando sono in Africa, ha un picco-
lo giardino.

Lo circonda una siepe di Thevetia. Al di la della siepe
c’¢ la Maternita con il “Logbiri”!, dove stanno le mamme
in attesa, poi il reparto vero e proprio e la sala parto.
Spesso al mattino vengo svegliata dal loro chiacchierio,
mentre spaccano la legna, accendono il fuoco e si prepa-
rano al rito del te .

Raramente sento qualche lamento. Abituate da sem-
pre al dolore, mantengono un grande autocontrollo
anche nei momenti pil critici.

La porta di casa mia si affaccia su un terrazzino.
Quando la apro, al mattino, vengo subito bloccata da
una congerie di ceste piene di pomodori, banane, man-
ghi, papaie, disposte sul piccolo spiazzo. Con uno svolaz-
zare di kitenghe? dietro ai cesti compaiono immediata-
mente le donne, che, mentre ancora dormivo, sono arri-
vate con i loro prodotti, a prendersi un posto quanto pitt
possibile vicino alla mia porta. Precauzione inutile, per-
ché acquisto ogni giorno qualcosa da tutte. E infatti se ne
vanno contente verso il mercato, con la certezza di avere
gia assicurato il guadagno per quella giornata.

Al terrazzino si accede salendo tre gradini. Ai piedi dei
gradini, tanti anni fa, abbiamo piantato una palma.
Allora era alta quanto nostro figlio che aveva due anni.
Per un po’ sono cresciuti in ugual misura, poi la palma
ha preso il volo e ora lo sovrasta di vari metri.

Sotto la palma, all’ombra delle larghe foglie, ho siste-
mato una panca.

Ogni giorno su quella panca sostano le mie amiche,
in attesa di espormi i loro problemi e farmi le loro richie-
ste. Su quella panca, accanto a loro, in questi anni, quan-
te storie ho ascoltato!!! Di poverta, di dolore, di malattie,
di abbandono, di rassegnazione, ma spesso anche di
determinazione a lottare per offrire ai figli un avvenire
migliore.

Alcune di loro non potrd mai dimenticarle: come
Cecilia, la nonna di Giakuma, sempre sorridente, nono-
stante tutto. Giakuma ha 10 anni e ha 'AIDS. Cecilia ¢
molto vecchia e ha la tubercolosi. « Vorrei - mi ha detto
un giorno - che mi comprassi due capretti per quando io
e Giakuma moriremo. Siamo cosi poveri che nessuno
verra al nostro funerale, ma se ci saranno da mangiare

due capretti, verranno sicuramente in molti».

Anche Obedi Jois® si & seduta su quella panca.
Abbiamo lottato insieme per due anni contro la sua
malattia, ma alla fine ha vinto lei, 'AIDS.

Per la prima volta, dopo due anni, ¢ venuta senza il
suo vestito bianco, ricamato, il vestito che le avevo rega-
lato e che era diventato il simbolo del suo ritorno alla
vita. Mi ha detto semplicemente: «Sto merendo, non
abbandonarmi». "

E morta, con la certezza, almeno, che'mi prenderd
cura di Sunday, la sua bambina. .

1. Il luogo prende il nome da un mercato di Kampala, a significa-
re quell’atmosfera di allegra confusione che regnafra le donne,
temporaneamente sollevate dalle fatiche domestiche.

2. Una sorta di pareo.

3. V. il racconto “Aspettando Obedi” nel N° 2 delle News. ,:"5

“Ogni giorno su quella panca sostano le mie amiche...”.

Daggezza

africana (|l

a cura di Claudia Marsiaj

1l 10 novembre 2008 & morto Domenico Manano.

= Solo una settimana prima eravamo seduti al tavolo di casa mia e,

Ny , sorseggiando un té bollente e ben zuccherato, come piaceva ad entram-
T . . L ,

o Ty - bi, lui mi aiutava a tradurre e a capire il senso degli ultimi proverbi che

aveva raccolto, attingendo alla sua antica memoria. Era un womo di cultu-

- ra, amante delle tradizioni; conosceva un’infinita di storie, leggende e proverbi.

& Ogni tanto veniva a trovarmi e mi faceva dono di quanto aveva ricordato e tra-

_scritto, perché io lo facessi conoscere attraverso le “News dagli Amici di Angal”.

’ Con lui si ¢ persa la memoria storica degli Alivr, un piccolo gruppo etnico che purtrop-

po std smarrendo le proprie radici, i propri codici etici che costituivano il collante del

clan) a causa sia delle guerre sia dell’AIDS che ha distrutto le famiglie, ma anche, credo,
di un progresso estraneo ai loro bisogni.

.-"""r Ecco alcuni detti, fra gli ultimi che mi ha regalato, con il testo nella lingua originale e Iinter-

L pretazione che me ne ha dato.

e KOR OT ITHE OTYE
Attento: la casa ha orecchi.
(Un invito alla prudenza e alla discrezione fra le pareti domestiche.)

* LAVOR MA DHAKO DE MAKO
Anche una leonessa pud essere degna di lodi.
La leonessa rappresenta la donna che, qualche volta, é degna di ricevere lodi per il suo lavoro.
(1l detto rispecchia il carattere fortemente maschilista della societa Alirr.)

e MUSUZA PA LUGWEC LUM OT RE MANGEYO
Il raffreddore della lucertola solo la capanna lo conosce.
Come dire che i panni sporchi vanno lavati in casa.

5 « NYUKA DONG UBEDOKO WAC NO BA!
& La farinata d’avena sta diventando amara.
I3 Una situazione delicata di conflitto, senza la buona volonta dei contendenti, puo sfociare in una guerra.
S
S

*SUPERE JULWONGE PARE E SUPERU

Chiama la lancia col suo nome.

(Equivale al nostro “Di’ pane al pane”.)
* AMIYO IWU KOTH, WUN UMIYO IRA CENG

Vi do la pioggia, voi mi date il sole.
Quando una figlia si sposa, il padre riceve la dote: soldi, vestiti, vacche e capre; ma la discendenza che questa figlia
dara al marito rappresenta una ricchezza molto pit importante per il clan.

* ABEDO AKAYA DINGA MA AKAYO KUDU KIDI

Sto seduto battendomi la guancia mentre mi percuotono con i sassi.
Bisogna sopportare con tolleranza chi ci critica per non incorrere in guai.
(Che sia il nostro “Porgi l'altra guancia™)

¢ JAKWO NG'’YERO MUTHO

I1 vivo se la ride della morte.

Chi non ha sperimentato qualche pericolo nella sua vita, spavaldamente non si fa intimorire da nulla.
(Un implicito tributo al valore istruttivo dell'esperienza.)

* JAKUDH MAC LWORO YIRO NE ONGO
Chi non teme il fuoco non deve temere il fumo.
Chi finisce nei guai o li provoca deve saperne sopportare con forza le conseguenze.

Il sorriso aperto e buono
di Domenico Manano.
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