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Prefazione

A cinquant’anni fa risale il primo incontro di Claudia con
la terra d’Africa, allorché con il marito medico Mario
Marsiaj e un bambino di due anni approda all’'ospedale
di Angal, nel cuore della savana ugandese. E un’Africa
diversa da quella degli itinerari naturalistici ed etnogra- -
fici organizzati dalle agenzie di viaggio. Un’Africa vera,
in cui vivono comunitad di uomini e donne di etnia Alur
che affrontano con dignitosa semplicita la durezza della
vita quotidiana e I'afflizione delle malattie. Le donne, in
particolare, irrompono nella vita di Claudia, che le ac-
costa con attenzione e affetto, senza alcuna forma di
condiscendenza, e anzi con una spontanea ammirazione
per la loro forza d'animo: «donne coraggiose, pronte a
partorire senza un lamento; donne forti, capaci di ac-
celtare senza lacrime la morte del loro bambino».

Nei ricordi di Claudia (Klaudia per gli africani) sfilano
alcune di queste donne, che nell’affermazione della pro-
pria femminilita trovano conforto e riscatto: ecco Obedi
lois, malata di AIDS e cacciata dal marito, cui Claudia
regala un vestito che la fa sentire una regina, infonden-
dole la speranza di trovare qualcuno al quale affidare la
sua figlioletta; ecco la vecchia e povera Cecilia, preoc-
cupata che nessuno venga al suo funerale, e per questo
chiede due capretti, da offrire a coloro che avrebbero
partecipato alla cerimonia funebre; ecco l'incontro con




I’'ajoga Angelina, una sorta di sciamana, consultata per
la cura di affezioni fisiche e psicologiche.

Con alcune donne il rapporto si fa pit intenso. E il caso
di Karla, che nella cura della casa & prodiga di affettuose
attenzioni. La domenica indossa un abito sontuoso che
le conferisce un aspetto quasi ieratico: & una sorta di
nume tutelare che sa tutto del villaggio e dei suoi abi-
tanti, pronta a eseguire al meglio le incombenze affida-
tele dal «daktari Mario» e colma di ammirazione per la
sua Klaudia: chissa quale dote, pensa, avra dovuto ver-
sare il marito, almeno una mezza dozzina di mucche...
Altro personaggio di spicco € Veneranda, che, pur par-
tendo dalla dura condizione di donna sola, € riuscita a
diventare I'anima delle celebrazioni liturgiche e delle fe-
ste.

I rapporti tra Claudia e le donne del villaggio sono ispi-
rati a rispetto e sincerita: cosi Albarose, abile infermiera
dalla divisa impeccabile e dal portamento britannico,
trova la forza di confidare la sua pena di donna costretta
a servire un marito ubriacone e scioperato: il che non le
impedisce di far studiare le figlie.

Infine i bambini: quelli ritratti nel testo sono soltanto
alcuni dei moltissimi incontrati, accolti, curati, vittime
della malnutrizione o dell’AIDS. Alcuni, divenuti adulti,
vengono in visita portando i loro figlioletti, orgogliosi
della loro famiglia.

Mentre proseguiamo nella lettura, Claudia diventa sem-
pre piu Klaudia, anche per noi, che ci chiediamo quale
sia il segreto dell’autenticita che caratterizza questi pro-
fili: si pud pensare alla tenerezza del ricordo, che riporta
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Claudia, «un po’ danneggiata dagli anni», a rivedersi nel
«gruppetto di giovani donne, sedute in cerchio per
terra, intente a costruire qualcosa che davvero € durato
nel tempo»; ma la cifra piu vera € I'amore per la vita,
per le donne che la trasmettono in condizioni difficili,
per i tanti bambini che miracolosamente sopravvivono.
E Miracle s'intitola appunto la storia di una bambina i
cui arti nessun chirurgo potra mai rimettere a posto.
Solo una scrittura attenta e delicata pud arrivare alla
fine del racconto senza prima cedere all’emozione: che
nell’'ultima battuta, tremenda e dolcissima, viene tra-
smessa alla sensibilita e alla riflessione del lettore.

Gian Paolo Marchi




Claudia e Mario in Uganda cinquant’anni dopo

Cinquant’anni per Angal:
la mia, la nostra storia

14 dicembre 1966. Venezia. E' sera. Sul molo una piccola folla:
parenti e amici, stretti attorno a noi. Ci abbracciamo. A malin-
cuore lasciano andare nostro figlio, Pierfrancesco (per tutti e per
sempre Pierino), che non ha ancora due anni. Stiamo partendo
per 1'Africa. Accanto al molo n. 5 la motonave “Africa” ha un
aspetto inquietante, seminascosta dalla nebbia, mentre la sirena
avverte che la partenza € imminente.

Ii" iniziata cosi la nostra storia. Anzi no... la vera storia ha radici
ancora piu lontane: sui banchi del liceo classico “Antonio Pi-
paletta”, mentre Mario mi dava lezioni di fisica e mi parlava del
suo sogno di diventare medico per aiutare chi viveva in situa-
s1oni dove i medici mancavano. Quell'anno sono stata riman-
datain fisica, ma il sogno di Mario e diventato il mio.

Dopo la Taurea ci siamo sposati, € nato il nostro primo figlio,
I"ierino, ¢ dopo un duro periodo di preparazione ci siamo messi
1 disposizione di “Medici con I'Africa CUAMM?”, disposti ad
accettare qualsiasi destinazione.

I quella sera nebbiosa del 1966 siamo partiti per 1'Uganda, di-
rettia un piccolo ospedale in mezzo alla savana, nel West-Nile.
Canpettava un viaggio piuttosto “movimentato”, con il mare
i tempesta per parecchi giorni. Portavamo con noi un'ambu-
Lz carica dio materiali, con la quale, sbarcati a Mombasa, ab-
biamao attraversato il Kenya e 1'Uganda, fino al nostro villaggio,
\npal, vicinissimo al Congo.
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Vi siamo rimasti sei anni. Il progetto iniziale di non porre limiti
al nostro impegno si & ridimensionato di fronte alle esigenze dei
figli (nel 1972 era nata Elena). Ma siamo tornati moltissime altre
volte per periodi piti 0 meno lunghi, in tutto quattordici anni,
dopo che il CUAMM ha chiuso il suo progetto d’intervento e le
Suore Comboniane che gestivano l'ospedale si sono ritirate.

Piero tra un colpo di Stato e l'altro

Nel 2000 abbiamo fondato 1'Associazione ONLUS “Amici di
Angal” per assicurare la continuita del supporto all'ospedale.

Vi fanno parte molti medici, ai quali stiamo passando il testi-
mone, oltre ai nostri figli, che qualche volta hanno subito, ma
alla fine hanno condiviso le nostre scelte.

Sono trascorsi cinquant’anni da quel 14 dicembre, che ha se-
gnato una svolta importante nella nostra vita. Una vita non
sempre facile, non senza tentenriamenti, non senza rischi, tra
colpi di stato (tre) e insicurezza sulle strade per la presenza di
gruppi di ribelli, ma ricca di esperienze, di emozioni, di rela-
zioni, di scoperte, di mete raggiunte, di incontri importanti.

Io raccolto in questo libretto le storie di alcuni di questi incon-
(ri speciali: storie di donne e di bambini che hanno reso ricca,
anche se spesso dolorosa, la nostra vita ad Angal, perché qual-
cosa di loro rimanga nel ricordo degli amici che in questi cin-
quant'anni hanno condiviso le nostre scelte e sostenuto i nostri
progetti.

Claudia




Il nostro primo Natale ad Angal

Ricordo: un villaggio in mezzo alla savana nel nord
dell’'Uganda, a due gradi dall’'equatore. Una notte stel-
lata come se ne vedono soltanto in Africa. E la vigilia di
Natale, il nostro primo Natale ad Angal.

Aspettavamo l'inizio della Messa di mezzanotte, che do-

veva essere celebrata nella cappella delle Suore; nel
cuore un po’ di nostalgia per le nostre famiglie in Italia.
Un tocco leggero alla finestra: “Dottore, si prepari per
un cesareo urgente. La donna & stata portata in barca
attraverso il lago Alberto. Non c’e tempo da perdere”.
E’ la voce di Suor Emma.

Poi la Messa al lume di candela, solo io e Pierino, nostro
figlio di appena due anni, in un ambiente ancora estra-
neo.

Metto a letto Pierino e aspetto Mario con ansia. “Com’'e
andata?” ... “Appena in tempo; il bambino e salvo, ma
la mamma é& in pericolo: ha una grave emorragia.”
Naturalmente non c’@ banca del sangue in quel piccolo
ospedale in mezzo alla savana. Non c’€ tempo per cer-
care i parenti, comunque restii a donarlo per antiche
superstizioni. Il mio gruppo sanguigno € zero positivo:
compatibile con qualsiasi altro gruppo.

In un batter d’occhio mi trovo su un lettino accanto alla
donna appena operata. Un tubicino va dalla mia vena
alla sua, le nostre mani si toccano. Chiudo gli occhi, mi
gira un po’ la testa.
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Quando usciamo dall’ospedale, ci accorgiamo che il cielo
si sta tingendo di rosa: € quasi l'alba.

Ci avviamo verso la chiesa della Missione e ci sediamo
sui gradini. Davanti a noi, a perdita d‘occhio, si stende
la savana. Il cielo diventa rosso e poi, di colpo, ecco il
sole! Sembra quasi scagliato verso il cielo. La savana
improvvisamente si anima di suoni e di colori.

Ci stringiamo la mano. E I'inizio di un nuovo giorno: il
nostro primo Natale in Africa, I'inizio della nostra avven-
tura umana in questa terra che improvvisamente non
sentiamo piu estranea.

| ¢ donne africane sono entrate di prepotenza nella mia
vita, da quel primo Natale.

Dhonne coraggiose, pronte a partorire senza un lamento;
donne forti, capaci di accettare senza lacrime la morte
del loro bambino. Quante ne ho viste passare davanti
alln mia casa dirette al villaggio portando un figlio,
moito, legato sulla schienal

Donne infaticabili, sempre in cammino: verso la bosca-
(gl in cerca di legna; verso il fiume a prendere 'acqua;
/e1w0 1l mercato portando grossi cesti sulla testa; verso
'onpedale con i loro bambini ammalati.

Lonne mai rassegnate, capaci di enormi sacrifici per
diandare 1 figli a scuola sognando per loro una vita mi-

jlliage

Lionne sempre pronte a sorridere, nonostante tutto.




Tre persone
che non dimentichero mai

Per molti anni, ogniqualvolta tornavo ad Angal, le prime
persone che venivano a darmi il benvenuto erano La-
zaro, il cieco cantastorie, Odongo, il matto del villaggio,
e Giannina, la nyapara’ delle Suore Comboniane.

Per molti anni Lazaro, col suo adungu?, era andato di
villaggio in villaggio raccontando storie e leggende, con-
tribuendo a mantenere la memoria di fatti e personaggi,
affidata esclusivamente alla tradizione orale. Pur es-
sendo cieco dalla nascita, il suo passo era rapido e si-
curo. Ogni volta, con stupore, lo avevo visto varcare
senza esitazione lo stretto cancellino di accesso al giar-
dino della “nostra casa”. Ora, e da diversi anni, il suo
adungu & muto e il suo passo incerto sembra non rico-
noscere pitl le asperita del viottolo che conduce alla
panca posta sotto la grande palma nel giardino, dove
tante persone che per anni hanno fatto parte della no-
stra vita hanno sostato in attesa di una tazza di the
caldo e della mia attenzione. |

! nyapara: persona di famiglia.
2 adungu: strumento a corde. Ioaro mcontra per la prima volta

nostro nipote Andrea
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Odongo non arriva piu trafelato con i suoi doni — uno
spiedino di cavallette, un pentolino di termiti fritte, dei
manghi - invitandomi a dividere con lui queste preliba-
tezze... dopo averle benedette: «one for me, one for
you». Odongo ha studiato in seminario, ha una buona
cultura e ogni tanto si cala nelle vesti di predicatore da-
vanti ai pazienti dell’'Ospedale, che mai, mai I’hanno de-
riso, anche quando, tra le citazioni bibliche, la sua
mente si perdeva! Ma il suo passo ora e leggermente
claudicante, viene di rado a portarmi i suoi doni e ha
smesso di pormi quesiti imbarazzanti. «Cosa pensi della
teoria evoluzionistica di Darwin?» mi aveva chiesto un

giorno, tanto tempo fa... |

14

Giannina ora sta per compiere cent’anni, piu 0 meno,
¢ nel giugno scorso, per la prima volta, non I’ho vista
Artivare. Per la prima volta I'ho raggiunta io nella sua
Capanna. Al nostro arrivo ad Angal nel ‘67 Giannina era
(ia o molti anni l'aiutante delle Suore. Era la loro go-
vornante, la donna di fiducia, una specie di angelo pro-
icttore, un cardine importante della vita guotidiana
Jdelly Misaione, Piccola, magra, silenziosa, si occupava
o tatto
Ui Caannina ho imparato i primi rudimenti della lingua
Al D led, sotto la veranda della casa delle Suore, sui
Wil tavoll dove ogni lunedi ripiegava con destrezza il
e ata, ho imparato a usare il ferro a carbone senza far
dleret tizzoni sulle lenzuola. Giannina era sempre pre-
Cote o fidatisaima, piena di attenzioni... impossibile farla
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riposare! Questo € il giudizio generale delle Suore alle
quali ho chiesto una testimonianza, quando ho deciso di
dedicare a lei questa pagina. Difficile raccontare di lei...
nulla di veramente straordinario se non nella quotidia-
nita del suo lavoro, umile e silenzioso, iniziato non si sa
quando e continuato con la stessa dedizione fino alla
partenza delle Comboniane nel '98. Di se stessa non
parlava mai. Riservata e di poche parole, teneva per sé
i propri affanni, anche quando il piu grande dei suoi figli
mori tragicamente, andando a caccia nella riserva del
Parco Nazionale con un gruppo di amici. Non si €& mai
saputo bene che cosa fosse accaduto. Forse, ferito e
abbandonato |i dai compagni per timore dei rangers, fu
sbranato dagli animali.

Tutto quello che rimase a Giannina furono i brandelli di
una camicia insanguinata, riportata giorni dopo dagli
stessi compagni. Il corpo non fu mai ritrovato e questo
fu il dramma pil grande nella vita di Giannina, defrau-
data della consolazione di poterlo seppellire accanto alla
capanna, come fanno gl Alur, che in questo modo man-
tengono un forte legame con lo spirito dei defunti.
Accoccolata vicino alla sua stuoia, nell'intimita della
capanna, condividendo il ricordo di tanti anni, le nostre
vecchie mani, una bianca, una nerissima intrecciate, ho
avuto la percezione del profondo legame che mi
trattiene qui, al capezzale di questa piccola, grande
donna semianalfabeta, e fra la gente di questo posto il
cui “intimo” continua ad affascinarmi (e a sfuggirmi).
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Storie di donne...

Aspettando Obedi

Sono ad Angal gia da una settimana. Aspetto con ansia
Obedi Jois.

Ormai la notizia del mio arrivo, com'é successo tutte le
altre volte, deve aver fatto il giro del West-Nile ed es-
~ore giunta fino al suo villaggio, in riva al Nilo.

( ontinuo a guardare fuori dalla finestra: sul sentiero
(he fiancheggia I'Ospedale cerco di individuare, tra la
(olla di donne avvolte nei kitenghe colorati, la figura alta
o flessuosa di Obedi.

Deve'esserci un mercato nella zona, oggi, perché cam-
miinano tutte in un’unica direzione a passo svelto, no-
nostante | grossi cesti che portano con disinvoltura sulla
lonla, Una di loro ha tre enormi orci legati insieme da
i slriscia di stoffa, in bilico sul capo.

“1sente osservata e si gira... ho il fiato sospeso! Oddio!!
Perdera 'equilibrio! E invece no! A passo di danza si ri-
gl con estrema leggerezza e riprende il cammino rag-
pungendo le sue amiche.

(o Lutte allegre, i loro sorrisi mettono in mostra il
Lo o simagliante dei denti. I mercato € un evento
Jodoco, tna giornata di riposo dai lavori quotidiani, 'oc-

Cdone di apprendere e dare notizie, di confrontare la
dalita det prodotti e 'abilita di venditrici. II mercato e




un importante centro di aggregazione e di scambi cul-
turali e, soprattutto, rappresenta un mezzo per guada-
gnare quanto serve per mandare i figli a scuola.
Aspettandola, ricordo il giorno in cui vidi per la prima
volta Obedi Jois: malata, denutrita, con la sua bambina,
Sunday, di appena un anno stretta al petto con un'in-
tensita disperata. Cacciata dal clan del marito quando i
segni dell'AIDS erano diventati evidenti, aveva vaga-
bondato finché era arrivata al nostro Ospedale. Per
molti giorni non si era separata un attimo da sua figlia.
Temeva che uno spirito malvagio gliela portasse via. I
suoi occhi esprimevano una profonda sofferenza. Il viso
dagli zigomi alti e il naso piccolo e appena un po' schiac-
ciato dimostravano la sua non appartenenza alla tribu
locale, gli Alur.

Era difficile comunicare con lei: era sorda. Ma l'intesa
che si & creata subito tra di noi ci ha aiutate a compren-
derci. Quando, con un gesto improvviso, mi ha offerto
Sunday perché la tenessi fra le braccia, ho capito che
avevo penetrato la barriera del silenzio nel quale era
avvolta, della diffidenza verso la mia pelle bianca, del
suo disagio per la propria, segnata dalla malattia.

“Ora so - mi ha detto - che quando morird, uno spirito
buono verra a prendere la mia bambina e la portera da
me."

Con le cure, I'amore € una buona dieta Obedi ha comin-
ciato a riprendersi.

Un giorno, in un mercatino di villaggio, ho visto un ve
stito bianco, lungo, con un colletto alto, ricamato con
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perline. L’ho immaginato subito addosso a lei. L'ho com-
prato per lei.

(Ouando I'ho accompagnata davanti a uno specchio,
nella mia casa, non osava alzare gli occhi. Le ho stretto
una mano e dopo un po’ & riuscita a guardare, incredula,
la propria immagine! Con un sorriso radioso mi ha fatto
un cenno di vittoria alzando il pollice verso l'alto. Era di
nuovo bella, si era riappropriata della sua vita. Avrebbe
potuto veder crescere Sunday.

Oualche mese dopo € tornata al suo villaggio, ma non
(lal marito. L’ho aiutata ad avviare un piccolo commer-
(i, | orgogliosa di potersi mantenere. Quando sa del
mio arrivo, viene subito a raccontarmi i progressi della
110 nuova vita. In quell'occasione indossa sempre il bel
voestito bianco.

()i w0oNo qui gia da una settimana e I'aspetto con ansia.
Anpetto, con un tremito dentro, di veder spuntare dal

cnlicro che costeggia l'ospedale la figura alta e fles-
tosa (i Obedi Jois.
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La panca

[0 casa dove abito, quando sono in Africa, ha un piccolo
(lardino.

.o circonda una siepe di thevetia. Di la dalla siepe c’¢é la
Maternita con il “Logbiri"3* dove stanno le mamme in
altesa, poi il reparto vero e proprio e la sala parto.

"1l luogo prende il nome da un mercato di Kampala, a significare
Obedi con il bel vestito bianco, (uell’atmosfera di allegra confusione che regna fra le donne, tem-

simbolo per lei di una nuova vita poraneamente sollevate dalle fatiche domestiche.
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Spesso al mattino vengo svegliata dal loro chiacchierio,
mentre spaccano la legha, accendono il fuoco e si pre-
parano al rito del the.

Raramente sento qualche lamento. Abituate da sempre
al dolore, mantengono un grande autocontrollo anche
nei momenti piu critici.

La porta di casa mia si affaccia su un terrazzino. Quando
la apro, al mattino, vengo subito bloccata da una con-
gerie di ceste piene di pomodori, banane, manghi, pa-
paie, disposte sul piccolo spiazzo. Con uno svolazzare
di kitenghe dietro ai cesti compaiono immediatamente
le donne, che, mentre ancora dormivo, sono arrivate
con i loro prodotti a prendersi un posto quanto piu pos-
sibile vicino alla mia porta. Precauzione inutile, perché
acquisto ogni giorno qualcosa da tutte. E, infatti, se ne
vanno contente verso il mercato, con la certezza di
avere gia assicurato il guadagno per quella giornata.

Al terrazzino si accede salendo tre gradini. Ai piedi dei
gradini, tanti anni fa, abbiamo piantato una palma. Al-
lora era alta quanto nostro figlio che aveva due anni.
Per un po’ sono cresciuti in ugual misura, poi la palma
ha preso il volo e ora lo sovrasta di vari metri.

Sotto la palma, all'ombra delle larghe foglie, ho siste-
mato una panca.

Ogni giorno su quella panca sostano le mie amiche, in
attesa di espormi i loro problemi e farmi le loro richie-
ste. Su quella panca, accanto a loro, in questi anni,
quante storie ho ascoltato! Di poverta, di dolore, di ma-
lattie, di abbandono, di rassegnazione, ma spesso an-
che di determinazione a lottare per offrire ai figli un av-
venire migliore.

Alcune di loro non potrd mai dimenticarle: come Cecilia,
la nonna di Giakuma, sempre sorridente, nonostante
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tutto. Giakuma ha quattordici anni e ha I’AIDS. Cecilia
& molto vecchia e ha la tubercolosi. «Vorrei - mi ha
detto un giorno - che mi comprassi due capretti per
(uando io e Giakuma moriremo. Siamo cosi poveri che
nessuno verra al nostro funerale, ma se ci saranno da
mangiare due capretti, verranno sicuramente in molti».
Anche Obedi Jois si @ seduta su quella panca. Abbiamo
lottato insieme per due anni contro la sua malattia, ma
alla fine ha vinto lei, I'AIDS.

Per la prima volta, dopo due anni, & arrivata senza il
wuo abito bianco, ricamato, il vestito che era diventato
il wimbolo del suo ritorno alla vita. Mi ha detto sempli-
cemente: «Sto morendo, non abbandonarmis.

| morta, con la certezza, almeno, che mi prendero cura
di Sunday, la sua bambina.
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Sunday, la figlia di Obedi, rimasta orfana della mamma
quando aveva quattro anni. Oggi € un’adolescente se-
rena, va a scuola e le cure che continua a ricevere ten-
gono a bada I’AIDS. Chissa se un giorno lei potra gua-
rire?
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Incontro con l'ajoga

“apevo che da qualche parte, sulle colline dietro I'Ospe-
(ale, abitava I'ajoga, la guaritrice.

Ouando chiedevo di lei a Rose Anek, il mio “spirito
quida” - che ogni tanto mi fa dare un’occhiata nell’in-
{ricato mondo occulto della cultura Alur — con un ampio
qesto che, appunto, indicava il cerchio delle colline, mi
rispondeva: «La».

I quando le chiedevo se era possibile incontrarla, la sua
risposta era immancabilmente: «Un giorno, for-se».
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Dell’ajoga e dei suoi poteri si sussurrava, non si parlava
mai apertamente. Personaggio amato e temuto, questa
donna ha un ruolo rilevante all'interno della comunita e
non c’'@ Alur che non si rivolga a lei, in prima istanza,
per risolvere problemi personali o di salute; per costoro
spesso il ricorso all'ospedale rappresenta solo la se-
conda opzione. Ma, per qualche ragione, tutti negano di
consultarla, anche gli habitués come Anék.

La notizia che I'ajoga Angelina (questo & il suo nome di
battesimo) mi avrebbe ricevuta tramite Anek mi ha
quindi meravigliata ed eccitata. Finalmente avrei potu-
to incontrare una donna temuta e rispettata anche in
una societa fortemente maschilista come quella di An-
gal. Inoltre, quanto avevo sentito raccontare dei suoi
misteriosi poteri mi intrigava molto e un po” mi spaven-
tava.

Avevo immaginato una specie di *“maga mago” con ser-
penti per capelli 0 un‘imbonitrice alla Vanna Marchi... e
invece mi ha accolta, in una lunga camicia da notte in
felpatino bianco, una gentile signora di mezz'eta dalla
voce un po’ roca e dallo sguardo penetrante che, strin-
gendomi la mano, mi ha detto di conoscermi molto
bene, anche se non ci eravamo mai incontrate. «Tu aiuti
la mia gente, mi ha detto, e anch’io, con le erbe che
vado a cercare nella savana. Con queste posso curare
quasi tutte le malattie del corpo, ad eccezione del can-
cro e dell’AIDS. Per risolvere i problemi di altro genere
interrogo gli spiriti degli antenati. I miei poteri non si
imparano, si ricevono in dono. - ha aggiunto - Mi sono
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accorta di averli fin da piccolissima; li avevano mia ma-
dre e mia nonna, ma nessuno dei miei figli i possiede.
Ora puoi farmi tutte le domande che vuoi».

Nella capanna semibuia, adorna di tutti gli amuleti che
4 possano immaginare, scomodamente seduta a
gambe distese su una pelle di kworo (gattopardo), mi
i quidata nel mondo degli jok (le stregonerie), dei
quali lei @ in grado di togliere gli effetti malefici. Il peg-
giore degli jok si chiama tun. Si tratta di un piccolo
(oo cavo, riempito di polvere magica e tappato con
(et capelli che, sotterrato nelle vicinanze di una ca-
panna, provoca nel malcapitato che vi abita un atroce
mal di testa, che continua ad aumentare fino a farlo
orire, se non interviene Angelina con i suoi poteri ma-
(e,

(‘ora I'atmosfera giusta per I'incontro con gli spiriti.
Anck aveva dei seri problemi con la famiglia del marito
o desiderava interpellarli.

Al suono ritmato di un bastone del comando, dopo aver
invocato gli spiriti rimescolando dei sassolini rotondi e
muovendo la testa, intenta a coglierne la presenza, An-
(elina @ caduta in trance e con voce alterata e ancora
(it roca ha conversato a lungo con loro. Che cosa abbia
fierito ad Anék é strettamente personale.

Alla fine era veramente spossata.

I"ochi giorni dopo sono tornata in Italia. Una mattina mi
Lono svegliata con un tremendo mal di testa, mai avuto
nrima cosi forte. Mi & durato due giorni, durante i quali
ho pensato spesso al mio incontro con Angelina e al ma-
lofico tun... Poi mi & salita la febbre. Era una semplice
imfluenza.
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Karla

Ogni volta che torno ad Angal, sulla porta della casa
dove abito, trovo un ramo di boungavillea o di acacia o
un mazzetto di frangipani, secondo la stagione, e un bi-
glietto che recita: “Karibu mama Klaudia e daktari
Mario”. Sul tavolo di cucina un altro mazzo di fiori e un
cestino di lime.

Un raro sorriso
di Karla

Avverto la presenza di Karla nelle stanze modeste ma
ordinate e pulite, nel letto preparato con cura, nella
sanzariera ben arricciata. Karla col passare degli anni e
diventata sempre piu importante per me ed io per lei.

| 4 sua vita non & stata semplice. Suo marito, a Kam-
pala, ha ucciso un uomo ed & stato rinchiuso nel carcere
i Lusira, Rimasta sola con tre bimbe piccole, e tornata
al villaggio e con grandi sacrifici le ha cresciute e le ha
fatte studiare.

Iarla non sorride quasi maij; il suo volto austero sem-
Lii i wcolpito nell’ebano. Anche il suo portamento € rigido
¢ quando la domenica indossa il suo “gomsi”, I'abito tra-
dizionale con le maniche a sbuffo e metri di stoffa drap-
pegaiati attorno al corpo magrissimo, assume un
aspetto quasi ieratico.

IKarla mi elargisce consigli su quali cibi possono essere
dannosi: ad esempio non va bene mescolare i fagioli
neri con quelli bianchi, perché potrebbe venire quella
terribile malattia che rende opachi gli occhi. Se dentro
4 un frutto si trova una spina, significa che e stato fatto
uno jok, un maleficio. Quando si tratta di credenze tri-
hali, premette sempre che io sono libera di credere o
o, «lo non lo farei - mi dice - ma tu fai come credi!».
I« 10 seguo sempre i suoi consigli, per rispetto. Anche
loi segue scrupolosamente i miei, anche troppo.
()uando, ad esempio, si ha notizia di un focolaio di co-
lera nei dintorni (e succede spesso), tutte le verdure
crude e la frutta che ci prepara sanno di amuchina.




Dal suo punto di osservazione, vicino alla finestra di cu-
cina, dove passa la mattinata, Karla tiene sotto con-
trollo I'andirivieni delle persone che vengono a bussare
alla mia porta e mi fa sapere chi e affidabile e chi no,
chi & veramente povero e chi & un imbroglione, chi viene
da lontano e quindi ha diritto a una tazza di the e a un
panino. Quando aiuto qualcuno, abbozza una specie di
sorriso e mi ringrazia, perché Karla ha un‘altra virtu as-
solutamente rara in un’Alur: non e invidiosa.

C’& una cosa che non & mai riuscita a capire: come mai
per una donna come me il “daktari” Mario non abbia
pagato una ricchissima dote, cioé almeno una dozzina
di mucche.

VVeneranda

Montre I'ajoga Angelina & la donna piu importante e te-
muta di Angal, Veneranda & la pill impegnata e rispet-

tala,

Veneranda con-
trolla la lista de-
gli orfani
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C’eé da dire subito che anche lei, come Karla, non ha
accanto un uomo e questa, per la societa alur, & una
situazione assolutamente anomala. Una donna sola non
conta nulla. Anche se il marito la picchia, se beve e non
provvede ai figli, se tutti i lavori pesanti sono sulle sue
spalle, anche se starebbe meglio da sola, la donna
senza un uomo perde la sua collocazione sociale. Eb-
bene, Veneranda e riuscita a farsi rispettare e apprez-
zare, a imporre la sua scelta di vita ed e diventata la
persona piu popolare di Angal.

La prima volta che la vidi, aveva circa vent’anni, stava
fiera nel mezzo del cortile della Missione e reggeva per
la coda, con il braccio alzato sopra la testa, un cobra di
oltre due metri che aveva appena ucciso. Mi fece una
grande impressione. Da allora € nata fra noi una bella
amicizia. Anche se il colloquio con lei non e facile, per-
ché parla un inglese incomprensibile e un alur pieno
d’interlocuzioni che non capisco, la mimica del viso
estremamente espressivo, I'ammiccare degli occhi, il
gesticolare delle mani dalle dita lunghissime sono
nell'insieme un mezzo di comunicazione piu che effi-
cace. Le sue mani! A volte mi perdo nel seguirne la
danza, i disegni tracciati nell’aria con eleganza e legge-
rezza!

Veneranda € sempre al centro di ogni avvenimento del
villaggio e della missione.

E lei che dirige il coro, organizza i catecumeni, tiene in
riga i bambini durante la Messa, stabilisce chi deve por-
tare i doni all’altare, presiede alle riunioni delle catechi-
ste, partecipa alle funzioni importanti indossando ogni
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volta un abito in armonia con il colore imposto dalla li-
lurgia (viola per la Quaresima, rosso per le feste dei
martiri, bianco per il periodo dell’Avvento).
Ma ¢ nell’'organizzare le feste che da tutta se stessa.
Mon ¢'¢ matrimonio in cui lei non sia la cerimoniera, la
direttrice dei discorsi, la responsabile del banchetto. E
allora la si vede dare una dritta alle donne che stanno
preparando la polenta di cassava, e nel frattempo con-
trollare che la carne sia cotta bene, che i bambini stiano
al loro posto e ... una sgridata di qua, una tirata d’orec-
i di 1, al suo passaggio, dicono i maligni, si crea uno
complglio, come quando soffia forte il vento che pre-
lide all‘inizio della stagione delle piogge.
A Veneranda, che conosce tutto di tutti, dagli antenati
Al ultimi discendenti, abbiamo chiesto di aiutarci a ge-
stire il Progetto Orfani, cosi siamo sicuri che nulla
“lugge al suo controllo, che si accorge se un bambino
non ¢ ben accudito dalla famiglia alla quale e affidato,
che ci segnala prontamente qualsiasi problema.
( ol suo passo spedito percorre i sentieri della savana e
dei villaggi, mai stanca. Le abbiamo regalato una bici-
(letta, ma I'ha usata per poco tempo: si fida di piu dei
“10i lunghi femori, che la fanno somigliare piu a una
Valussi che a un’Alur!




Sister Stella

C’eé una certa confusione stamattina davanti all'Ospe-
dale. Una piccola folla vociante circonda un camioncino.
Ogni piu piccola novita, qui ad Angal, diventa un fatto
pubblico, un motivo per curiosare, discutere, commen-
tare, attivita nelle quali gli Alur eccellono (lo sa bene chi
ha partecipato anche solo una volta a un loro meeting).
Al volante del camioncino c’é gia Opio, l'autista. Siede
tronfio al posto di guida, come su

A

Sister Stella in visita a un malato nella sua capanna
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un trono. E orgoglioso del suo ruolo, faticosamente con-
fuistato,

opo aver abbattuto un pilastro all’entrata dell’Ospe-
dale ed essere stato tenuto in quarantena per un certo
periodo, oggi e di scena. Va in safari con Sister Stella.

I ccola, infatti, arrivare carica di cesti e sorridente, ac-
compagnata da un gruppetto di giovani donne, che al-
Lrettanto sorridenti si arrampicano sul mezzo e si siste-
iano sul cassone. Chi direbbe mai che sono tutte am-
talate i AIDS? Alcune di loro sono infermiere, altre
dlovant volontarie del villaggio; alcune hanno scoperto
daopoco di essere ammalate, altre stanno lottando da
il contro questo maledetto virus; tutte, finalmente,
[rnnono essere curate e, grazie a Sister Stella, hanno
ripreso a sperare in un futuro per se stesse e per i propri
figli, Cosi, rispondendo a un suo invito, hanno accettato
di trasmettere ad altri questa loro fiducia.

Oggi sembrano studentesse in partenza per una gita
wcolastica, invece la loro méta € un villaggio della sa-
vana, dove distribuiranno cibo e medicine ai malati che
non possono arrivare al dispensario, ma soprattutto
porteranno la loro testimonianza di persone attive, in
(rado di avere una vita normale, grazie alle cure che
possono ricevere in Ospedale. Il loro impegno non si
ferma qui: Sister Stella ha organizzato anche uno spet-
tacolino (gli Alur adorano il teatro), ricco di spunti che
avranno un impatto immediato sulla gente, molto piu
officace di tanti discorsi, per far conoscere la malattia,
le sue cause e le sue implicazioni. Cosi di villaggio in
villaggio.
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Il giovedi invece Sister Stella controlla i malati presso il loro modo di rapportarsi agnaltri. Desideravo diven-

I'ambulatorio in Ospedale, dove prescrive esami, di- tare come loro».
spensa farmaci, consigli, serenita e coraggio; trasmette Nel 2004, dopo aver frequentato un corso dedicato ai
speranza, suscita fede. malati di AIDS, capisce che gquesta la sua vocazione:

dedicarsi a chi ha pili bisogng, non solo di cure, ma di
attenzioni e di amore.

«Non & facile, - aggiunge _infatti, molte infermiere
ovitano di prendersi cura di gi€st malati e sovente lo
{anno i familiari stessi. Ci vud€ molto spirito di sacrifi-
(lo». E con queste parole, sicompagnate da uno dei
.ol luminosi sorrisi, chiude ildiscorso.

2014.06.24 14:46

Esibizione del gruppo di animatrici

Sister Stella ha anche un altro nome: Akello, che signi-
fica “nata dopo due gemelli”, e ha cinque fratelli e quat-
tro sorelle. E rimasta orfana molto presto, ci racconta,
e questo dolore I'ha resa pill aperta verso le sofferenze
del prossimo. «E la tua vocazione — le chiediamo —
com'é nata?». «Frequentando le Suore della Missione,
— & la sua risposta — osservando il loro comportamento,
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Albarose

Il camice sempre impeccabilmente pulito e perfetta-
mente stirato, il colletto abbottonato fin sotto il mento,
sul taschino sinistro il piccolo distintivo della scuola per
animatrici sociali, le minuscole treccine raccolte in una

crocchia...

Albarose ascolta una donna in difficolta
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I gesti misurati, la voce bassa e controllata, le mani rac-
colte in grembo, I'atteggiamento compassato, un po’
troppo, a dire il vero. Questa e Albarose, I’Alba-rose che
“Iincontra lungo i vialetti dell’Ospedale, nei reparti dove
(tialcuno ha bisogno di aiuto, in maternita dove c’€ una
mamma in difficolta, al counceling per gli ammalati di
AIDS... Ma é anche I'Albarose (stesso camice impecca-
bile) che si incontra lungo la strada dissestata che porta
alla casa di Maurin. Un giorno sono andata con lei. Io
carmigliata, sudata, col fiatone, lei sorridente e inami-
Jata come sempre, anche quando, infilati i guanti, ha
medicato con destrezza e naturalezza le brutte piaghe
i decubito di Maurin, mentre cercava di tenere a bada
vt piccola folla di bambini accorsi a godersi lo spetta-
ol perché qui, in Africa, qualsiasi avvenimento, an-
“heddl pitr banale o il pil triste, diventa uno spettacolo.
Haurin ha solo sedici anni ed € semiparalizzata. Passa
' ylornate distesa su una stuoia davanti alla capanna.
¢ “tata ricoverata per quasi due anni in Ospedale, senza
ultati, Ha un sorriso triste che spezza il cuore, quando
' alfriamo i nostri regali: del cibo e una radiolina che
c e fara compagnia.
vl strada del ritorno Albarose, che consideravo una
wly diterro, ha un piccolo cedimento: mi confida che il
wito beve e non fa nulla per la famiglia. Alla fine del
turno di lavoro lei deve andare a raccogliere la le-
©acqua, e servirlo in tutto. Ci vorranno un paio di
qerasiont, mi dice, perché la societa tribale cambi e il
todelle donne sia considerato e rispettato.
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Suo unico desiderio e fare in modo che le figlie studino,
perché & convinta che solo cosi potranno affrancarsi piu
facilmente dal ruolo in cui & confinata la donna Alur
all'interno del clan. La figlia maggiore, grazie all’aiuto di
un medico italiano, € gia arrivata all’universita, e questo
rende Albarose felice e orgogliosa.

Ci salutiamo davanti alla sua capanna. Penso a quanto
siano importanti donne come lei, generose e determi-
nate. Si, & proprio vero: saranno loro il motore dell'A-
frica.
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Lilly

P'er alcuni anni 'avevamo persa di vista. Poi, qualche
moene [a, la sua lettera, inattesa e commovente: «Siete
“Lati 1o mia famiglia», ci scriveva. «Quello che sono ora
I dlevo anche a vois.

(ualche giorno dopo, con grande emozione leggiamo,
“ul giornale ugandese New vision, un articolo che parla
i led,

Ora Lilly dirige il Chimpanzee Sanctuary Wildlife Con-
servation Trust, che a Ngamba Island, isola del Lago
Vittoria, € meta di studiosi da tutto il mondo.
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In realta non abbiamo fatto nulla per Lilly, se non
amarla e proteggerla, quando la nascita di una bimba
dalla pelle cosi chiara in un ospedale missionario sper-
duto nella savana ugandese, piu di quaranta anni fa,
aveva creato un bel po’ di sconcerto. Tanto piu che la
mamma, un’Alur del villaggio, si rifiutava all'inizio di
dire il nome del padre, rivelatosi poi uno studente di
medicina, ospite per poche settimane dei medici italiani.
Finché siamo rimasti ad Angal, Lilly ha fatto parte della
nostra famiglia. Giocava con nostro figlio Pierino, men-
tre Fwambe, la mamma, si prendeva cura di nostra fi-
glia Elena, quando io ero impegnata nell’Unita Nutrizio-
nale.

Lilly era una bimba tranquilla e silenziosa... gli occhioni
tristi, una massa di capelli ramati; in bilico tra due
mondi, estranea in fondo a entrambi, con il mito del pa-
dre che un giorno sarebbe venuto a prenderla, chiedeva
a ogni europeo di passaggio: «Sei tu il mio papa?». Il
padre mandava un aiuto economico, ma quando final-
mente si incontrarono (Lilly aveva allora quindici anni
ed era riuscita a venire in Italia con un gruppo di Foco-
larini), le cose non andarono come lei sperava.
Nonostante la delusione e le difficolta obiettive della sua
situazione, Lilly ha dimostrato tuttavia una grande forza
d’animo, ha continuato a studiare, si & laureata, si &
avviata verso una brillante carriera. Oggi & un’affasci-
nante, giovane donna che riveste un ruolo di grande
prestigio: come consulente del Ministero del Turismo
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igandese & impegnata in un programma per la rifore-
“lazione delle aree confinanti con i grandi laghi e spesso
¢ Invitata all’estero per tenere conferenze.

LIna sfida dopo I'altra, Lilly guarda sempre avanti (negli
occhi luminosi solo un velo di tristezza), e ora sta cer-
cando aiuti per aprire un piccolo dispensario in una delle
iolette che fanno corona a Ngamba Island, dove manca
(jualsiasi presidio sanitario per la gente del posto che ha
difficolta a raggiungere la terraferma.




Jeska

La gioia pit grande, quando torno ad Angal, & ritrovare,
da adulti, tanti bambini che nel corso degli anni ho as-
sistito in Nutrition Unit, ho curato, ho visto crescere e
che ora hanno una vita normale. Vengono a farmi co-
noscere i loro figli, orgogliosi della loro famiglia.

Di molti non so piu nulla. Guerra, colera, AIDS, hanno
destabilizzato la vita nei villaggi. Molte persone non ci
sono piu, altre si sono spostate altrove.

Jeska Akumu € una di queste; ora vive, mi dicono, in
un villaggio di la dal lago Alberto. Rose Anek, alla quale
I"avevo affidata al mio ritorno in Italia e che sa quanto
le fossi affezionata, mi dice che ha sue notizie, che sta
bene. Io voglio crederle, anche se conosco I'abitudine
degli Alur di dire ai *“mzungu” (i bianchi) quello che de-
siderano sentirsi dire. Ed io, pur essendo mama Klaudia,
da tanto tempo adottata con questo nome dalla gente
del villaggio, sono pur sempre una “mzungu”.

Jeska era arrivata al nostro Ospedale, non ricordo da
dove né quando, con la nonna e la mamma. La mamma
aveva tutti i segni di una gravissima denutrizione: oltre
all’'estrema magrezza, aveva la pelle schiarita e i capelli
quasi biondi, tanto che, nel tentativo di sdrammatizzare
la situazione, Silvio Dona, il medico che in quel periodo
si occupava del reparto femminile, I'aveva soprannomi-
nata “la vichinga”.
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loska aveva due anni e mezzo e pesava, lo ricordo
hene, tre chili e 200 grammi, come un neonato per ca-
pirci. Alla grave denutrizione si aggiungevano tuberco-
losi e scabbia. Era un esserino cosi fragile che, prenden-
dola in braccio, temevo di romperla. Fragile, ma asso-
litamente determinata a non nutrirsi. Quando tentavo
i farla mangiare, serrava la bocca e mi guardava con
“fida. Per me era stato amore a prima vista. Era la bam-
hina pit brutta e testarda che avessi mai incontrato.
“.alvare Jeska era diventata la sfida piu ardua che avessi
imai affrontato in Africa. E la vinsi, curandomi di lei
(jiorno e notte e correndo in pediatria ogni volta che per
un calo improvviso della glicemia (accade spesso verso
I'alba nei bambini debilitati) rischiavo di perderla. Allora
ln riscaldavo e la costringevo a bere latte e zucchero,
mentre le mamme che vegliavano accanto ai loro bam-
bini mi dicevano: «Perché insisti? Se rifiuta il latte, vuol
dire che & sazia!». E non si rendevano conto del motivo
del mio impegno.

(_he gioia ho provato quando Jeska ha cominciato a
prendere peso, a sorridere! Quando ha iniziato a cam-
minare, ad andare a scuola, quando € venuta a presen-
tarmi il suo fidanzato! La mamma era morta. La nonna
pretendeva dal futuro marito una cospicua dote perché
leska, in qualche modo, era mia figlia! Pagai io le pecore
¢ le capre richieste. In fin dei conti era vero: Jeska era
tn po” mia figlia.

Mi sono sentita nonna quando, con un parto cesareo,
leska Akumu, qualche anno dopo, ha messo al mondo
tin bambino di quattro chili.

45




Nonna Kladdia con i due sposi
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[e donne di Raguka

ltaguka & un piccolissimo villaggio a una decina di chi-
lometri da Angal, sulla strada che porta al confine con il
(. ongo. Dopo una curva, che diventa pericolosa nella
wlagione delle piogge, e un ponticello altrettanto peri-
c0loso a causa delle sue ridotte dimensioni, sulla destra,
1 ridosso di una collina, c’€ una cappella. Davanti, un
(rande albero che offre riparo dal sole. Questo & stato
per molti anni il meeting point con le donne di Raguka,
I mie prime “allieve”.

[to ad Angal da poco. Mario era impegnatissimo in
ospedale. Per alcuni mesi avevo accompagnato Suor
I sterina, che le incontrava una volta alla settimana per
insegnare loro a leggere e per introdurle alle regole ele-
mentari del catechismo. Io pero avevo in mente altro!
I quando mi ero sentita pronta a sbrigarmela con la lin-
(ua locale, mi ero proposta come insegnante di... cu-
cito! In realta il mio obiettivo era di farmi accettare, di
Imparare a conoscerle e, fra un punto e l'altro, istruirle
wulle regole elementari di igiene per mantenere in salute
I loro bambini, come ad esempio far bollire I'acqua, idra-
tarli dopo una diarrea, farli vaccinare, nutrirli corretta-
mente ecc.

Avevo scelto il cucito come tramite dei miei insegna-
menti perché a quel tempo solo alcuni uomini sapevano
clcire e pensavo che anche le donne sarebbero state
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felici di imparare per rammendare i vestiti dei loro bam-
bini, perennemente sbrindellati. Cosi, mentre con
grande impegno si sforzavano dij tenere fra le dita, abi-
tuate a ben altri lavori con I3 Zappa, un minuscolo at-
trezzo come l'ago, io spiegavo l'importanza delle pro-
teine e i danni causati dagli okocchi (i germi) presenti
nell’acqua inquinata.

Qui si aprivano le discussioni, perché quelle donne sem-
plici non riuscivano a immaginare come potessero es-
sere quegli invisibili okocchi con i quali le loro nonne, le
loro mamme e loro stesse avevano convissuto! Ma
quando facevano indossare al loro bimbo la semplicis-
sima camicina cucita con le loro mani, il loro orgoglio
era tale che erano pronte a credermi anche sulla que-
stione degli okocchi.

Da parte mia accettavo i loro consigli su come ricono-
scere la varieta migliore della radice di tapioca, come
usare la pietra nera in caso dj morso di serpente, come
legarmi sulla schiena mio figlio Pierino che portavo sem-
pre con me.

Andavo ogni volta con gioia a quegli incontri. Sentivo
che stavo costruendo qualcosa che sarebbe durato nel
tempo.

E un giorno... un giorno speciale ero davvero ansiosa di
incontrare le mie amiche di Raguka! Da qualche tempo
€rano preoccupate (cosi mi avevano riferito le Suore),
perché non avevo ancora avuto altri figli e, temendo che
il daktari Mario avrebbe Preso un‘altra moglie, prega-
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vano S. Daniele Comboni, fondatore dell’ordine missio-
nario, di intercedere perché almeno un altro figlio ci
fosse concesso. N

I bbene, quel giorno potevo comunicare loro la .notl_zu":]
che aspettavano: ero ku mukisa (in stato di grazia, cioé
imcinta)! ' _
Mi ero resa conto che col passare del tempo si era in-
staurato fra noi un rapporto di complicita e di affetto,
ma non mi aspettavo una tal esplosione di gioia! Si sca-
teno il finimondo: battimani, battipiedi, canti!

(Quando e nata Elena Daniela Nyarangal (“figlia di An-
(al”), sono venute tutte a farle festa e a portarle doni.
Hanno scelto loro il nome!

hono passati tanti anni, piu di quaranta, ma an'cora
0ggi, quando torno ad Angal e percorro la strada di Ra-
(uka, provo un tuffo al cuore riconoscendo la cappella,
n po’ danneggiata dagli anni come lo sono io, _e rivedo
con gli occhi del ricordo il gruppetto di giovani donne,
sedute in cerchio per terra, impegnate a costruire qual-
cosa che davvero é durato nel tempo.
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...e di bambini

Jakuma

Questa volta Jakuma non ce I'ha fatta ad aspettarmi: e

morto una settimana prima del mio ritorno ad Angal, a
ottobre. ,

Jakuma con nonna Cecilia
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Aveva quattordici anni, era malato di AIDS e viveva in
“imbiosi con la nonna Cecilia. Era un bambino scon-
1050, con un carattere spigoloso. Gli volevo un bene
dell'anima.

()uando, diversi anni fa, avevo cominciato a occuparmi
i lui, non voleva essere curato. «I miei fratelli, i miei
(enitori — mi diceva — sono tutti morti a causa di questa
malattia. Morird anch’io».

.| era isolato. Non andava piu a scuola perché sul suo
viso erano comparsi i segni di questo terribile virus. Poi,
non so come, avevo vinto le sue resistenze e con i far-
maci adatti e una buona alimentazione I'avevo visto ri-
nascere. Era tornato a scuola, ma aveva mantenuto il
“10 carattere spigoloso. Mai un sorriso, mai una mani-
estazione di affetto. Mi trattava con sufficienza, come
o dire: «Ma cosa vuole da me questa mzungu?». Aveva
una grande dignita e accettava il mio cibo come se fosse
un dono che lui faceva a me (e in realta lo era). Non
chiedeva mai. Qualche volta, la sera, quando era sicuro
i non essere visto dai compagni, si sedeva sulla panca
i fronte a casa mia e mi avvertiva della sua presenza
con un colpetto di tosse.

()uello era il segnale che aveva fame.

[ ra crollato, pero, il giorno della mia partenza. Era scop-
piato in lacrime e mi aveva detto: «Non partire, mama
IKlaudia». Avevo una gran voglia di abbracciarlo, ma
(ueste effusioni non si usano fra gli Alur. Gli ho risposto
che sarei tornata presto. «No, tornerai troppo tardi»,
aveva singhiozzato. Da allora ero tornata tante volte e
I'avevo visto migliorare. Fino all’ottobre scorso. Fino a
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uan i
g do la tubercolosi, che spessissimo si accompagna

all’AIDS, ha avuto la i
4 meglio. E quest
nata davvero troppo tardi, q a volta sono tor-
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Miracle

i'or prima cosa sento aprirsi il cancellino che dal giar-
dino porta direttamente in Ospedale. Come sempre Gl
(ola. Per un momento Spero di essermi sbagliata: po-
i1ehbe essere il canto, o meglio lo stridio dell’uccello ca-
lenaccio, o dell’allocco che ha fatto il nido proprio sotto
| nostro tetto...! E un pomeriggio afoso... sono stanca...
ho bisogno di dormire un po’. E anche Mario, che ha
appena finito il big round in pediatria. Macché! Sento
(lei passi lungo il vialetto... tra poco qualcuno bussera.
hHecido che questa volta no, non apriro. Il qualcuno, in-
lanto, & arrivato davanti alla porta di casa... bussa. E un
tocco leggero. Cerco di immaginare: sicuramente € una
donna. Non deve essere uno dei soliti venditori, che a
(jualsiasi ora bussano forte e ripetutamente. Il suo tocco
¢ gentile, come di chi non vorrebbe disturbare. Certa-
mente & qualcuno che ha bisogno di aiuto.

Addio sonnellino. Mi alzo, apro. Sulla soglia di casa, ac-
coccolata su un gradino, c’€ una giovane donna, con
una bimba legata strettamente sulla schiena, come
usano qui. Dal chitenghe colorato annodato con cura
perché la bimba sia bene assicurata al corpo della
mamma, spunta una testolina: & ben pettinata, con
tante treccine, un visetto d’angelo, sorridente, ma gli
occhi sono rivolti verso qualcosa che io non vedo...

La giovane mamma con dita esperte scioglie il nodo del
chitenghe che fa da culla e deposita la bimba ai miei
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piedi. Sembra una bambola, ha un vestito beHissimo,
Vaporoso, di organza, E la bimba pi Curata che abbig
mai visto, ma non puod star seduta: le gambe sono rj-
volte all’indietro, € anche le braccia. Un errore dj as-
semblaggio, Penso stupidamente Per non mettermi 3
piangere, «Potete aiutarla?», mij chiede |3 mamma,

Chiamo Mario, ma so gia che nessun Chirurgo potra maj

Upinymungo

Ita le foto dei miei nipoti, sul como di camera mlac,lacilg
(quella di un bimbo di‘ 6-7 anni dalla pelle scura:I el
“guardo dolcissimo. E seduto su una poltrona n
(iorno della nostra casa di Angal.

e di amore, dj sofferenza dignitosa, di rassegnazione
sérena. «Come haj chiamato Ia tua bimba?», |e chiedo.

E molto composto, il sorriso appen_a accennat(_), gli oaci—
chi... ho lI'impressione che non mi abb’andor(ljlnlo n;ra:
come quando, nell’unita nutrizione_ale dgll ospe_: a e,terra
scorreva le giornate disegnando piccoli cerghl per:*_ i
con un lungo bastoncino, seguendo con gli occ_l ogal
mio movimento. Si chiamava Opinymungo, veniva
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Congo, aveva, probabilmente, un difetto cardiaco ed
era il bambino pit tenero e dolce che avessi mai incon-
trato. Era arrivato con i genitori, a piedi attraverso la
savana. Erano ben vestiti, dignitosi. Avevano sentito
che ad Angal i bambini, in particolare, erano curati con
molta attenzione e amore. Il bambino non cresceva
bene -ci hanno detto- nonostante il cibo a casa loro non
mancasse. E poi si affaticava facilmente! Opiny € rima-
sto in ospedale alcuni mesi, la mamma sempre con lui,
mentre il papa si sobbarcava spesso la “passeggiata”
dal Congo. Il piccolo paziente mangiava poco.

Alla sera, prima che si spegnesse la luce fornita dal ge-
neratore, gli portavo un supplemento di cibo, qualcosa
di appetitoso, che lui accoglieva con molto piacere. Il
giorno dopo sentivo bussare lievemente alla porta: era
lui che mi tendeva il tegamino, accuratamente lavato e
coperto da una piccola kitambara®. 1o fingevo di stu-
pirmi e gli dicevo: "Sei venuto da solo? Hai trovato la
strada?” “Si”, mi rispondeva tutto orgoglioso.

Lo prendevo in braccio e lo mettevo seduto su quella
poltrona. “Vuoi prendere il the e poi disegnare?” gli
chiedevo. “Eio (si)” mi rispondeva ancora, raggiante.
Aveva un modo tutto suo di lavarsi le mani, dopo aver
fatto merenda, godendo della schiuma e del profumo
del mio sapone... Quando vedevo spuntare attorno al
nasino qualche goccia di sudore capivo che era tempo
per lui di tornare in ospedale. Me lo legavo sulla schiena,

4 Kitambara: tovaglietta.
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e lo riportavo perché non si stancasse, anche se in
realta I'Ospedale era attaccato a casa.

Quella volta il mio ritorno in Italia e stato particolar-
mente doloroso. Sapevo che non avrei piu rivisto Opi-
nymungo. L'anno successivo, pochi giorni dopo aver ria-
perto casa ad Angal, i suoi genitori sono venuti dal
Congo, a piedi attraverso la savana per portarmi una
gallina. Ci siamo abbracciati, piangendo.




FranQOIs stivo avrebbe potuto salvare quella mamma, la sua, ar-

rivata dal Congo gia :
_ anemizzata e morta poi :
taglio cesareo. poi durante il

F : . . -
rancgois, tre anni e una vita gia cosi in salita... Alcuni

Vv

bel vestito tradizionale a colori vivaci, ma il suo viso & e poverissi

tirato... si capisce subito che si sforza di trattenere le de?ﬁg|ig_si?s?',:f;/neggsdee:;or.Che non poteva occuparsi
lacrime. Finge di cercare qualcosa dentro alla grande Celsa, Ut Brava infBrrises imasto ad Angal, affidato a
borsa dove ha stipato tutto quanto appartiene a Fra- )
ncois: pannolini, biberon, una copertina, qualche indu-
mento. Frangois dorme ignaro in una cesta.

Celsa & molto affezionata al piccolo che ha in affido da
oltre due anni, ma non & piu in grado di occuparsi di lui.
Dopo una brutta malaria cerebrale, Frangois non si
regge pil in piedi, & sordo e quasi cieco.

Opio, l'autista dell'Ospedale, ci aiuta a salire sulla
grossa Toyota. Partiamo Verso Gulu (160 km a est del
Nilo), dove ci attende Fratel Elio Croce, Comboniano,
che accogliera il piccolo al St. Jude children’s home.
Sappiamo, Celsa ed io, che Francois li stara bene, avra
affetto e cure. Ho gia visitato questo posto straordinario
dove i bambini disabili sono seguiti da personale spe-
cializzato. Ho conosciuto la dott.ssa Perenchio, una neu-
ropsichiatra infantile che due volte l'anno raggiunge
Gulu per seguire il lavoro delle fisioterapiste. Ho visto la
struttura, dove regnano serenita, amore e impegno.
Si, sono sicura che li Francois stara bene! Ma mi tor-
menta il pensiero che, forse, un intervento piu tempe-

i}lﬂgm:o del battesimo la cappella dell'Ospedale era gre-
) a di gente. Elena, nostra figlia, che ci aveva raggiunti
urante le vacanze, si era offerta come madrina, ma a
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meta della cerimonia Padre Mario aveva chiesto anche
la partecipazione di un padrino.

«Jo! era subito scattato in piedi nostro nipote Andrea,
Posso esserlo io, anche se ho solo otto anni?».

Il commento divertito dei presenti - infermieri, pazienti
e curiosi venuti dal villaggio - non l'aveva intimidito. An-
drea aveva preso sul serio il suo impegno e, tornato in
Italia, aveva preparato una scatola, l'aveva decorata e
vi aveva scritto: "Aiutatemi a far crescere Frangois". La
scatola si era riempita rapidamente anche con ['aiuto
dei suoi amici.

Frangois cresceva bene, accudito da Celsa, finché il peg-
gior tipo di malaria, che miete tante vittime fra i bam-
bini di Angal, aveva lasciato le sue tremende conse-
guenze.

Ora, in viaggio verso Gulu, sto cercando le parole con
le quali tentero di spiegare ad Andrea che ho accompa-
gnato il suo figlioccio in un orfanotrofio... parola dal
suono sinistro ma dal significato aperto alla speranza:
luogo dove gli orfani trovano accoglienza, cura, ali-
mento in senso lato. Quello che attende Francgois.

L auspicio cqn cui chiudevo il mio racconto é diventato
//;ee;]/ta: ogg/ Frgncois vive al St. Jude con Cristina
chomo e | suoi tre figli, affetti da distrofia muscolare.

Questa “mamma coraggio”
aggio” ha tanto amore
et 2 dif da dare an-
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